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Jean-Jacques Rousseau 
LE NOUVEAU DEDALE 

[Manuscrit original daté de l’année 1742] 

 
C’est un spectacle digne d’admiration de voir les hommes s’exposer au milieu des mers, et se livrer 
au plus terrible des éléments avec autant d’assurance, que des armées entières agissent, 
s’arrangent, font leurs évolutions et se battent à deux ou trois cents lieues de terre et avec la même 
hardiesse que si elles sentaient derrière elles des camps bien commodes et bien alignés. A force de 
voir la marine et les vaisseaux, on s’accoutume à les considérer sans étonnement, de même qu’on 
n’en montre point à l’aspect du soleil et des plus beaux phénomènes ; mais les yeux de la raison ne 
sauraient cesser d’admirer ce que ceux du corps vient de sang-froid ; et pour se convaincre que 
l’habitude seule nous rend ces objets familiers, on n’a qu’à considérer l’étonnement et l’admiration 
de celui qui montant sur un vaisseau pour la première fois, en examine la construction, les agrès et 
la manœuvre. Quel spectacle de voir un homme assis avec une petite boëte devant soi, tranquille au 
milieu du bruit affreux des vagues et des orages, faire mouvoir une masse énorme avec toute la 
légèreté d’un cheval d’Espagne ! Dompter à sa voix la mer et les vents, et les faire servir en dépit 
d’eux à le pousser dans une route opposée. Les Américains prirent les vaisseaux de Colomb pour de 
grands oiseaux, et l’on dit que les Tartares regardèrent Doria comme un sorcier, en le voyant sur la 
mer Noire cingler contre le vent. C’est en effet un paradoxe très surprenant, et bien des hommes 
seraient assez tartares à cet égard, si ce spectacle était moins familier. 

   Que si l’on vient à réfléchir sur les avantages que la navigation nous procure, les pensées 
d’admiration se changeront en vifs sentiments de reconnaissance pour le premier qui a osé nous 
frayer la route des mers ; et bien loin de le charger d’injures à l’exemple de tel poète inconsidéré, 
l’antiquité qui déifiât les gens à si bon marché, aurait dû lui dresser des autels. Considérez quel 
serait l’état du monde si le passage des eaux nous était fermé ; nul commerce, nulle communication 
avec les régions les plus voisines, dès qu’un bras de mer passerait entre deux. Notre domaine 
réciproque serait réellement appauvri d’autant de pays dont la mer nous séparerait ; l’Angleterre et 
la Sicile seraient pour nous des mondes éternellement inconnus et nous ferions sans doute de beaux 
raisonnements pour prouver qu’ils peuvent être habités, desquels on ne manquerait pas de se 
moquer comme de raison La terre, comme du tems d’Hérodote, et même du temps de Pline, était 
assez peu de chose. Les deux tiers de l’Europe, la Perse, l’Arabie, l’Egypte, l’Ethiopie et la Barbarie 
composaient à peu près toutes les régions habitables. Avanciez-vous vers le midi ? Vous étiez 
étouffés, rôtis par les feux de la zone torride. Allez-vous au septentrion ? Vous heurtiez de la tête 
contre le ciel, qui s’abaisse trop de ce côté-là, ou bien vous étiez suffoqué par les plumes qui y 
volent en abondance ; à l’orient ou à l’occident, vous étiez arrêté par la mer ou par les déserts. Les 
grands voyages étaient si rares, dans ce tems d’ignorance et d’erreur, que les Argonautes furent 
immortalisés pour avoir fait dans le Pont-Euxin une route de cent lieues, avec cette précaution qu’ils 
tiraient tous les soirs leur vaisseau à terre, et le lendemain le réémettaient à flot pour continuer leur 
route. Il ne paraît pas que dans toute l’antiquité il se soit fait des découvertes bien considérables 
pour la géographie, même par les Phéniciens. La raison en est que leur marine étant encore très 
imparfaite, et eux se trouvant contraints faute de guides dans la haute mer, de naviguer toujours 
terre à terre, sur des vaisseaux assez lourds, et qui avoient besoin d’équipage prodigieux ; il leur 
était ainsi impossible de tenter les routes hardies qui font les grandes découvertes et que nous 
pratiquons si heureusement depuis presque trois cents ans. 

   Les eaux ne sont pas navigables partout, ni dans tous les temps ; tantôt des glaçons énormes, 
tantôt des écueils ; ici des courants, là des orages continuels ; chaque mer à (sic) ses saisons 
contraires pendant lesquelles il n’est pas stable. Il faut donc convenir que les voyages sont longs, 
dispendieux, difficiles, et souvent impossibles ; que ceux de terre sont dangereux (sic) et ne 
conduisent pas partout ; d’où il s’ensuit qu’il serait à souhaiter pour le bien du genre humain qu’on 
trouvât quelque nouveau moyen plus universel, qui à la commodité des voyageurs de mer, joignît la 
sûreté de ceux de terre, et le pouvoir de pénétrer dans les continents les plus reculés. 

   Si c’est par de telles considérations que des hommes ingénieux ont essayé en différents temps et 
diverses manières de frayer une nouvelle route dans les airs, des intentions aussi nobles devraient 
justifier le projet même le plus chimérique. Un méchant homme n’en est pas moins blâmable pour 
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avoir réussi dans une mauvaise entreprise par des moyens fort adroits, et par conséquent un homme 
généreux qui, aveuglé par son zèle, tente un projet utile, mais impossible, devrait toujours être 
excusé par les motifs. 

   Mais est-il bien vrai que l’impossibilité de monter dans les airs, soit démontrée ? Et s’est-on 
parfaitement assuré de la solidité des raisons qui l’établissent ? Si pour détruire une proposition, il 
n’était question que de la tourner en ridicule, j’avoue que la navigation aérienne n’aurait pas beau 
jeu. Son idée porte avec elle un certain air de paradoxe et de chimères tout propre à mettre les 
railleurs de belle humeur. Cependant l’évidence la plus respectable ne serait pas à l’abri de pareilles 
attaques. La circulation du sang était déjà parfaitement démontrée, quand les anciens médecins et 
les scolastiques entêtés faisaient là-dessus de fort jolis badinages, qui ne manquaient pas d’attirer 
les rieurs de leur côté. Croire que le sang circule, ç’aurait été autant de divertissements perdus. 
C’est presque toujours le sort de la vérité d’être moqué. L’ironie et la raillerie sont les véritables 
armes de l’erreur. Il lui est bien lus aisé de trouver cela que des raisons. 

   Nous marchons sur la terre, nous voguons sur l’eau, nous y nageons même et nous la parcourons au 
dedans. Pourquoi la route des airs serait-elle interdite à notre industrie ? L’air n’est-il pas un 
élément comme les autres ? Et quel privilège peuvent avoir les oiseaux, pour nous exclure de leur 
séjour, tandis que nous sommes admis dans celui des poissons ? L’air et l’eau ont ensemble une 
parfaite analogie : tous deux sont fluides, tous deux sont transparents, tous deux sont habités, avec 
cette différence que l’un a bien plus que l’autre de convenances avec nos organes, puisque nous 
respirons dans l’air et que nous étoufferions dans l’eau. Il n’est donc question entre eux que d’un 
peu d’identité et de pesanteur de plus ou de moins ; et dans tout cela je ne vois pas la moindre 
chose qui nous doive rendre l’air plus respectable, et nous faire regarder comme un grand crime la 
hardiesse de le fouler sous nos pieds. 

   Considérons la chose d’un autre sens, et supposons qu’on a trouvé le moyen de perfectionner si 
bien l’usage de nos voitures aériennes, qu’on (p. 8) les conduit avec toute la facilité du monde, et 
qu’on y peut même apporter des armes et des provisions. Voilà une nouvelle source d’avantages et 
de commodités dans la société. Faut-il nous l’interdire parce qu’un misérable bandit pourra peut-
être s’en prévaloir ? De semblables raisonnements nous porteraient à retrancher ce qu’il y a de plus 
excellent sur la terre ; car de quoi n’abuse-t-on point ? Plus de chevaux, ils favorisent les mauvais 
coups et la fuite des criminels ; plus de navigation, elle nourrit les corsaires ; plus d’habits, ils 
engendrent le luxe ; que dis-je, plus de lois même, ni de religion, elles sont la source de la chicane 
et du fanatisme. 

   Cette réponse est triviale, parce que le blâme des meilleures choses, par la considération de leurs 
abus, est un sophisme souvent combattu et souvent renouvelé. Une autre réflexion sert à lever 
entièrement tout scrupule sur cette matière : c’est que chaque invention utile au genre humain, 
quoique commune à tous les hommes, fournit cependant très certainement des avantages aux bons 
contre les méchants, en donnant de nouvelles armes au corps de la Société pour les attaquer ou pour 
s’en défendre. 

   Revenons à nos ailes : quand elles seront donc ainsi bien arrangées, il faut les oindre d’huile 
légèrement pour les rendre imperméables à l’eau. Nous les attacherons bien proprement le long de 
nos bras, après nous être équipés le plus légèrement qu’il sera possible ; il ne restera plus qu’à nous 
essayer quelque temps, en nous balançant avec beaucoup de précaution. Nous ne ferons d’abord que 
raser la terre comme de jeunes étourneaux ; mais bientôt enhardis par l’habitude et l’expérience, 
nous nous élancerons dans les airs avec une impétuosité d’aigle, et nous nous divertirons à 
considérer au-dessous de nous le manège puéril de tous ces petits hommes qui rampent 
misérablement sur la terre. 

   Encore cela vaudrait-il mieux que de se faire porter par deux canards, comme la tortue de la 
fable ; et nous, nous pourrons de là- haut crier à pleine tête, que nous sommes les rois des animaux, 
sans craindre de perdre le bâillon ni la vie par une harangue à contre-tems, etc., etc. 

   Ou plutôt pour me servir d’une image plus galante, je crois voir notre aimable jeunesse 
transformée en autant de petits amours, qui sans craindre les périls de Léandre, en pourront courir 
la bonne fortune ; il ne serait pas même bien difficile d’imaginer plus d’une tendre héroïne 
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également hardie, complaisante et légère, qui daignerait quelquefois leur épargner la moitié du 
chemin.  

   Jusqu’ici, tout va le mieux du monde, et ces imaginations n’ont assurément rien que de fort joli. 
Le mauvais est que les idées des projets les moins possibles sont justement celles qui nous amusent 
davantage. Quel malheur pour nous que le plaisir qu’on y prend ne soit pas en leur faveur un degré 
de probabilité, ou plutôt ne serait-ce point le plus grand des malheurs que les choses fussent 
autrement ? L’auteur de la nature ne s’est pas contenté de faire naître sous nos pas une foule de 
biens effectifs, il a permis que nous trouvassions dans la faiblesse même de notre esprit, et même 
dans notre imagination frivole, la source de mille autres chemins, qui pour n’être qu’en idée, n’en 
sont guères moins sensibles. Si toutes les chimères étaient détruites, nous perdrions avec elles une 
infinité de plaisirs réels. 

   Cela me donne quelque regret de faire main-basse sur la prétendue possibilité de voler : mais enfin 
l’amour de la vérité est aussi ma chimère ; et puisque je me suis engagé à cette recherche, il est 
d’autant moins juste de me contraindre à en déguiser le résultat que l’espoir ou le désir d’avoir des 
ailes n’est pas assurément au nombre de ces passions qui causent beaucoup d’inquiétudes, et dont 
on craint d’être désabusé. 

   Suivant Borelli la force des muscles qui meuvent les ailes d’un oiseau surpasse dix mille fois le 
poids de cet oiseau, et puisque suivant le même Borelli, la force avec lequel le deltoïde est capable 
d’agir n’est que de soixante-onze mille trois cents soixante livres, en doublant ce nombre (p. 11) et 
en le composant avec la force dont l’homme aurait besoin pour faire agir ses ailes 
proportionnellement à celles de l’oiseau, il s’ensuit, par une conclusion sans réplique, que quand cet 
homme ne pèserait que cent livres, il s’en faudrait encore de huit cent cinquante-sept mille deux 
cent quatre-vingts livres, c'est-à-dire plus de six fois sa force actuelle, que cette force n’égale celle 
dont il aurait besoin pour faire usage des ailes que nous lui supposons. 

   Je ne puis cependant me résoudre d’omettre ici l’invention singulière que propose Honoratus 
Fabri, pour s’élever en l’air. Vous prenez, dit-il, une cartouche de carton ; vous la remplissez d’une 
composition de poudre à canon, de limaille de fer et de charbon pilé ; vous y attaché un bâton et 
vous y mettez le feu ; cela vous donne une fusée qui s’élève jusqu’aux nues. La raréfaction causée 
par l’embrasement de la poudre et par le ressort de l’air agit en tous sens, fait sortir la poudre 
enflammée par le trou inférieur de la fusée, et chasse en haut cette même fusée. Or, les fontaines 
de Héron, les cannes à vent et les autres instruments semblables nous apprennent que l’air enfermé, 
comprimé et pressé dans un petit espace, n’a guères moins de force que la poudre même, ou plutôt 
que la force de la poudre n’est dans le fond que la force de l’air. Donc dans le même cas il doit 
produire les mêmes effets. Fondé sur ce raisonnement, je dis que l’on prenne par exemple un tube 
de verre, qu’on l’emplisse de beaucoup d’air introduit avec force par un souf- (p. 12) flet, et 
contraint par une soupape ; qu’on attache un bâton léger, (il faut que le bâton soit de telle 
pesanteur que le centre de gravité de toute la matière soit sensiblement plus bas que le tube), à ce 
tube qu’on lui donne une direction perpendiculaire à l’horizon, et qu’enfin on le perce par-dessous, 
on verra avec étonnement ce tube, monter et s’élever de lui-même jusqu’à ce que tout l’air sur 
abondant en soit écoulé. Comme la raison en est la même que celle des fusées, notre physicien 
suppose que cela n’a pas besoin de démonstration.  

   Mais ce fait étant accordé, qui nous empêchera d’en pousser plus loin les conséquences. 
Augmentons la longueur et le diamètre de nos tubes jusqu’à ce que nous en trouvions un capable 
d’une assez grande quantité d’air, pour élever des quintaux, outre son propre poids, par sa seule 
force élastique. Alors en suspendant une chaise à ce tube, un homme qui s’y assiéra sera 
infailliblement élevé en haut ; et si l’on ajoute à cela un gouvernail avec quelques soufflets par 
lesquels on puisse de nouveau insérer de l’air dans le tube, avant que le premier soit écouler, vous 
pourrez impunément voler dans les airs aussi longtemps qu’il vous plaira. Après nous avoir enseigné 
ce beau secret, Fabre nous dit froidement que quoique cela soit très vrai théoriquement parlant, il 
ne s’est trouvé jusqu’ici personne d’assez sot pour vouloir en tenter l’expérience. 

    Mais sans entreprendre de réfuter sérieusement un pareil sujet, j’avouerai seulement que je serais 
curieux de voir un autre tube assez fort pour enlever un homme ; mais le comble de mon admiration 
serait de voir cet homme se promener longtemps à droite et à gauche par le milieu des airs, avec un 
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instrument qui cependant n’aurait d’autre force que pour monter continuellement. Hinc diu per 
muttas horas pro medium aera ambulabit, quo nihil fere mirabiles esse potest. Fabri a raison de dire 
qu’on ne saurait rien voir de plus merveilleux. Cependant après toutes ces belles choses il resterait 
encore à savoir comment notre homme s’y prendrait, enfin, pour descendre sans se casser le cou ? 
Cela a quelque rapport avec l’embarras d’Arlequin. Il propose à Pierrot une invention admirable qu’il 
a trouvée (sic) pour le faire voler en l’air. Je prends, dit-il, quatre bons barils de poudre ; je les 
attache ensemble, j’y accommode très proprement un petit plancher sur lequel on te place tout à 
ton aise ; je fais une grande traînée, qui communique aux barils ; j’y mets le feu ; et voilà Pierrot 
qui vole on ne peut pas mieux. Oh ! Mais, dit Pierrot ; cela me ferait mourir. Ah ! répond Arlequin, si 
l’on ne mourait pas je me ferais tout d’or. Avec ce secret-là, de bonne foi le secret d’Arlequin n’est-
il pas encore préférable à celui du père Fabri : on y voit du moins qu’une seule difficulté à 
surmonter, après quoi, il n’y a plus le moindre embarras à tout le reste. 

   Laissons donc les tubes du bon Jésuite. L’invention en paraît d’autant moins propre à produire 
l’effet cherché, que plus on les remplit d’air, plus on augmente leur poids ; ils perdent donc en 
pesanteur ce qu’ils gagnent en force ; et malgré l’expérience des fusées, et de quelque façon qu’on 
s’explique, il est peu naturel de vouloir, en les rendant plus pesants, les faire vaincre l’air extérieur 
en légèreté. 

   Voici encore une autre difficulté presque aussi considérable, sur la manière dont il faudrait 
naviguer en l’air ; pour flotter sur l’eau, il suffit qu’un corps soit plus léger qu’elle ; car le lest, par 
exemple, n’est pas destiné à donner au vaisseau un degré de pesanteur, mais à lui faire porter des 
voiles et le tenir en assiette. Or s’il fallait que ce vaisseau nageât entre deux eaux et à différentes 
profondeurs au gré du pilote, supposé qu’il y pût respirer, alors il faudrait que le vaisseau fût avec 
cette eau, dans un équilibre parfait, et qu’outre cela il fût au pouvoir du conducteur d’augmenter ou 
de diminuer le poids du vaisseau tant et si peu qu’il lui plairait, pour le faire monter et descendre à 
son gré.  

   Voilà justement le cas de la navigation aérienne. Il s’agit de voguer, non pas sur la surface de l’air, 
mais au milieu des airs, par immersion. La question se réduit donc à ces deux points qu’il est bon 
d’établir nettement : 

   Premièrement. Trouver un corps plus léger qu’un pareil volume d’air, car par un des premiers 
principes d’hydrostatique ce corps s’élèvera, et pourra par son excès de légèreté, soutenir un poids 
et rester encore en équilibre dans l’air. 

   Mais dès qu’on l’aura rendu assez léger pour monter, comment l’empêcher de monter davantage, 
et comment le rendre assez pesant pour descendre ? C’est une seconde difficulté qui n’est guère 
moins embarrassante que la première ; mais aussi il est clair que quiconque pourrait résoudre ces 
deux questions aurait trouvé la solution du problème de la navigation aérienne. 


