
Antoine Marie Jean-

Baptiste Roger de 

Saint-Exupéry, né le 

29 juin 1900 à Lyon 

et disparu en vol le 

31 juillet 1944, Mort 

pour la France, est un 

écrivain, poète et 

aviateur français. 

Né dans une famille issue de la noblesse 

française, Antoine de Saint-Exupéry passe 

une enfance heureuse malgré la mort pré-

maturée de son père. Élève peu brillant, il 

obtient cependant son baccalauréat en 

1917 et, après son échec à l'École navale, 

il s'oriente vers les beaux-arts et l'architec-

ture. Devenu pilote lors de son service mili-

taire, en 1921, il est engagé en 1926 par la 

compagnie Latécoère (future Aéropos-

tale) et transporte le courrier de Toulouse 

au Sénégal avant de rejoindre l'Amérique 

du sud en 1929.  

Parallèlement il publie, en s'inspirant de 

ses expériences d'aviateur, ses premiers 

romans : Courrier Sud en 1929 et surtout 

Vol de Nuit en 1931, qui rencontre un 

grand succès. 

À partir de 1932, son employeur entre dans 

une période difficile. Aussi Saint-Exupéry 

se consacre-t-il à l’écriture et au journalis-

me. Il entreprend de grands reportages au 

Vietnam en 1934, à Moscou en 1935, en 

Espagne en 1936, qui nourriront sa ré-

flexion sur les valeurs humanistes qu'il dé-

veloppe dans Terre des hommes, publié en 

1939. 

En 1939, il est mobilisé dans l'armée de 

l'air et est affecté dans une escadrille de 

reconnaissance aérienne. À l'armistice, il 

quitte la France pour New York avec pour 

objectif de faire entrer les Américains dans 

la guerre et devient l'une des voix de la 

Résistance. Rêvant d'action, il rejoint enfin, 

au printemps 1944, en Sardaigne puis en 

Corse, une unité chargée de reconnaissan-

ces photographiques en vue du débarque-

ment en Provence. Il disparaît lors de sa 

mission du 31 juillet 1944. Son avion n'a 

été retrouvé qu'en 2004. 

“La Cie Latécoère (1926 – 1927) 

En 1926, Antoine de Saint-Exupéry est recruté par Didier Daurat à Tou-

louse Montaudran. Ce jour là, il fait son entrée à la Compagnie Générale 

d’Entreprise Aéronautique (C.G.E.A.), dirigée par Pierre-Georges Laté-

coère, Didier Daurat et Beppo de Massimi. Enfin, il rejoint la famille des 

pilotes parmi lesquels Jean Mermoz et Henri Guillaumet ! 

 Constructeur d’avions, Pierre-Georges Latécoère crée en 1918, une 

liaison aérienne pour transporter le courrier de Toulouse, où se trouvent 

ses usines, à Rabat. Beppo de Massimi est directeur général de la so-

ciété. La ligne est prolongée jusqu’à Dakar en 1925. Pendant l'été 1926, 

Antoine de Saint-Exupéry qui est à la recherche d'un travail rémunéra-

teur, demande à l'abbé Sudour, son professeur de l’école Bossuet, d’in-

tervenir auprès de son ami Beppo de Massimi. Les deux hommes se 

sont connus dans les tranchés de la Somme où leurs goûts littéraires les 

ont rapprochés. Bruno de Massimi rencontre Antoine de Saint-Exupéry 

à Paris avant de transmettre sa candidature à Didier Daurat au siège à 

Toulouse. 

 Chef d’exploitation, Didier Daurat, a sous ses ordres une soixantaine de 

pilotes. Il reçoit Antoine de Saint-Exupéry en octobre 1926. Le candidat 

ne lui inspire pas confiance. Il a peu d’heures de vol à son actif et en 

regardant ses mains, Didier Daurat a la sensation qu’elles ne sont pas 

habituées au cambouis, ce que fait craindre aussi le nom à particule. Il a 

néanmoins besoin de pilotes : sur les 126 pilotes engagés par la compa-

gnie entre 1923 et 1926, 55 l’ont quitté et 7 sont morts. 

 Antoine de Saint-Exupéry, comme toute jeune recrue, débute à l’atelier. 

Didier Daurat est agréablement surpris par l’application de sa recrue 

que le travail de mécanicien ne rebute pas. Après quelques semaines, 

ayant réussi les tests de pilotage, il effectue de courts trajets. Engagé en 

1925, Henri Guillaumet est chargé de le préparer. Il donne à Saint-

Exupéry toutes les explications nécessaires et le prend dans son Bre-

guet 14 pour repérer le trajet, la navigation aérienne se faisant à vue. En 

décembre 1926, il effectue ses premiers courriers sur la ligne Toulouse-

Casablanca, puis jusqu’à Dakar. 

“Vol de nuit (1931) 

Antoine de Saint-Exupéry commence la rédaction d’un nouveau livre à Bue-

nos Aires. Nommé chef d’exploitation de la filiale de l’Aéropostale en Améri-

que du Sud, il vit en Argentine depuis octobre 1929. Il écrit en vol, au res-

taurant, dans des night-clubs, aux terrasses des cafés, sur ses genoux 

dans les halls d’hôtels des villes où il se rend pour les besoins de son pos-

te. Lorsqu’il revient en France en février 1931, il a dans ses bagages le 

manuscrit de son roman Vol de nuit. 

 À Buenos Aires, il a rencontré Consuelo Suncin qu’il épouse le 22 avril 

1931 à Nice. Le couple s’installe sur la Côte d’Azur et Saint-Exupéry retra-

vaille son manuscrit en le réduisant de moitié. Invité par Yvonne de Les-

trange dans sa villa de la Côte, André Gide est enthousiasmé par sa lectu-

re et propose d’écrire une préface. 

 Antoine de Saint-Exupéry remet le manuscrit de Vol de nuit à son éditeur 

en juin 1931, avant de repartir au Maroc où il a pour mission d’acheminer le 

courrier de Casablanca à Port-Etienne. Vol de nuit sort en librairies en octo-

bre 1931, acclamé par la critique. Aux États-Unis, la version anglaise de 

Night Flight (sortie en 1932) intéresse la Metro Goldwyn Mayer qui envisa-

ge une adaptation cinématographique. 
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Chef d’escale à Cap Juby (1927 – 1928) 

Après une année au service du courrier, Antoine de Saint-

Exupéry est nommé chef d’aéroplace à Cap Juby (Tarfaya), une 

étape stratégique entre Casablanca et Dakar. Le 19 octobre 

1927, il atterrit à Cap Juby dans la zone Sud du Protectorat espa-

gnol du Maroc. S’il n’a plus en charge l’acheminement du cour-

rier, il doit en échange porter secours aux pilotes perdus dans le 

désert et négocier avec les chefs berbères la libération de ceux 

pris en otage. Il fait des atterrissages périlleux au milieu des du-

nes pour récupérer des camarades. Il essuie les tirs des tribus 

rebelles qu’il survole à la recherche d’un avion perdu. Il sauve de 

leurs mains plusieurs aviateurs dont Louis Vidal, René Riguelle, 

Marcel Reine, l’ingénieur Serre et l’espagnol Vallejo. Pour ces 

actes, il est fait Chevalier de la Légion d'Honneur au titre de l'Aé-

ronautique civile, le 7 avril 1930. 

Aeroposta Argentina (1929 – 1931) 

Nommé chef d’exploitation de l’Aeroposta Argentina, An-

toine de Saint-Exupéry prend ses fonctions le 12 octobre 1929 à 

Buenos Aires où il retrouve ses camarades Marcel Reine, Henri 

Guillaumet et Jean Mermoz. Il a pour mission d’assurer le bon fonc-

tionnement des lignes déjà existantes vers Santiago de Chili, Asun-

ción et Rio de Janeiro, de gérer le personnel et l’équipement. Le 

travail administratif considérable ne l’empêche pas de voler beau-

coup et loin, souvent de nuit et d’ouvrir de nouvelles lignes. 

Il se rend en Patagonie et en Terre de feu pour trouver les meil-

leurs trajets et les pistes d’atterrissage les plus sûres en vue de 

l’ouverture de nouvelles lignes. Le 20 mars 1930, il couvre les 2400 

km qui séparent Buenos Aires de Rio Gallegos en 12 h, ce qui est un record mondial. Le 31 mars 1930, il inaugure l’extension de la 

ligne Comodoro Rivadavia-Rio Gallegos, avec comme escales Puerto Deseado, San Julian et Santa Cruz. Le 16 avril 1930, il instaure 

des lignes auxiliaires vers Rio de Janeiro, Montevideo, Porto Alegre et Santos. En Amérique du Sud, il doit affronter le plus redoutable 

ennemi des pilotes: le vent, si puissant, avec des rafales si inattendues que son habileté compte moins que sa bonne chance. Le 19 

juin 1930, il récupère Henri Guillaumet, sauvé après 5 jours de marche dans les Andes. Pris dans une tourmente de neige alors qu’il 

assurait la liaison Santiago du Chili-Mendoza, son avion est endommagé et il doit survivre à 3500 m d’altitude en plein hiver austral. 

Pilote sur les Lignes africaines (1931-1932) 

Saint-Exupéry rentre en France en février 1931. À la suite d'un scandale politico-financier, l'Aéropostale est mise en liquidation 

judiciaire en juin 1931 et un conseil d’administration provisoire gère les affaires courantes. La compagnie licencie une partie du 

personnel et supprime le service sur cinq lignes. Solidaire de Didier Daurat et de Beppo de Massimi, Saint-Exupéry ne retourne pas en 

Amérique du Sud. À la fin de son congé pendant lequel il épouse Consuelo, il est affecté au transport de nuit entre Casablanca et Port-

Etienne. Il achemine le courrier venu de France sur LATE 26. Le couple Saint-Exupéry s’installe à Casablanca où Saint-Exupéry fait la 

connaissance de Jean-Gérard Fleury, Joseph Kessel et du docteur Henri Comte qui habite Anfa. Son roman Vol de nuit parait en octo-

bre 1931, bien reçu par la critique et couronné du prix Femina. Mais Antoine de Saint-Exupéry est contesté par ses camarades. Ils lui 

reprochent une notoriété d’aviateur autrement importante que la leur, une notoriété due à ses livres et non à des exploits aéronauti-

ques. Désargenté en dépit du succès de son livre, il continue son travail. En février 1932, il assure la liaison postale Marseille-Alger et 

en août 1932 il est détaché à Casablanca. Cependant, sa présence dérange. De très nombreux pilotes (à l’exception de ses anciens 

amis qui lui restent fidèles) souhaitent son départ, appuyés par la nouvelle direction qui le relève de ses fonctions. 

Il rentre à Paris et commence à écrire des articles pour Marianne, dans lesquels il fait l’éloge de l’Aéropostale et de Didier Daurat. Fin 

1932, il est engagé comme pilote d’essai par Pierre-Georges Latécoère qui construit des hydravions. Le 21 décembre 1933, il a un 

accident sur un LATÉ 293 en rade de Saint-Raphaël qui faillit lui coûter la vie et met fin à son activité de pilote d’essai. 

Rappelé de Cap Juby à la fin de 1928, la compagnie l’inscrit à un cours spécial dispensé par les enseignants de l’École Navale à Brest. 

Il doit acquérir les connaissances nécessaires pour voler de nuit. Mais, il est plus préoccupé par la correction des épreuves de son livre 

Courrier Sud que par l’enseignement de ses professeurs. À la fin de sa formation, il reprend les vols sur le trajet Toulouse-Casablanca 

qu’il connaît déjà, à bord de nouveaux appareils, les LATE 25 et 26. 

L’AÉROPOSTALE (1927-1932)  

En avril 1927, P-G Latécoère cède sa compagnie à Marcel Bouilloux-Lafont, investisseur français installé en Argentine. La C.G.E.A. est 

rebaptisée Compagnie Générale Aéropostale. 



TERRES DES HOMMES,  grand prix du roman de l’Académie française, 1939 

Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre.  

Antoine de Saint-Exupéry  

 

La terre nous en apprend plus long sur nous que les livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se 

mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans 

son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage est universelle. De même l'avion, 

l'outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes. 

J’ai toujours, devant les yeux, l'image de ma première nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, 

comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on 

poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cherchait à sonder l’espace, on s'usait en calculs sur la nébu-

leuse d’Andromède. Là on aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. 

Jusqu'aux plus discrets, celui du poète, de l'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de 

fenêtres fermées, combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis… 

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de 

loin en loin dans la campagne. 





 

Henri Guillaumet, pilote mythique de l’Aéropostale, a ouvert des voies aériennes dans les Andes, l’A-

tlantique Sud puis l’Atlantique Nord. Ami intime, Antoine de Saint-Exupéry, lui dédie son livre Terre des 

hommes. 

 Recommandé par Jean Mermoz avec lequel il fait son service militaire, il est engagé par la compagnie 

Latécoère en 1925. C’est lui qui est chargé d’initier Saint-Exupéry, nouvelle recrue, aux difficultés de la 

ligne Toulouse-Barcelone-Alicante en 1926. Une amitié durable lie désormais les deux hommes et lorsque 

trois années plus tard Henri Guillaumet épouse Noëlle à Buenos Aires, Antoine est un de leurs témoins. 

 Le 13 juin 1930, alors qu’il traverse les Andes pour l’Aéropostale, il est pris dans une tempête de neige et 

son avion s’écrase près du lac Laguna Diamante située à une altitude de 3 250 m. En plein hiver austral, l’aviateur marche cinq jours du-

rant avec l’espoir que l’on trouve son corps ; sans quoi sa femme ne toucherait la prime d’assurance qu’après quatre années. Lorsqu’An-

toine vient le récupérer, Henri lui dit cette phrase transcrite dans Terre des hommes :« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne 

l’aurait fait » 

 Les 14-15 juillet 1939, Saint-Exupéry est à ses côtés lorsqu’il emporte le Ruban bleu pour la première traversée sans escale de l'Atlanti-

que Nord sur le Lieutenant de Vaisseau Paris. Véritable exemple pour sa profession, Henri Guillaumet est abattu par erreur ainsi que Mar-

cel Reine, au-dessus de la Méditerranée le 27 novembre 1940. 

Didier Daurat 

Homme de légende, Didier Daurat incarne 

l’esprit du courrier de la compagnie Latécoè-

re. En qualité de chef d’exploitation, il enga-

ge, en octobre 1926, Antoine de Saint-

Exupéry qui s’en inspire pour construire plu-

sieurs personnages littéraires. 

 Pilote de chasse durant la Grande Guerre, il 

est le seul survivant de sa formation lors de la seconde bataille de la 

Marne en juillet 1918. À la fin de la guerre, il est engagé comme 

pilote par Pierre-Georges Latécoère qui le nomme chef d’exploita-

tion de la Compagnie Espagne Maroc Algérie (CEMA). Il est en 

charge de recruter les pilotes, une bonne soixantaine, au milieu des 

années 1920, et d’assurer le bon fonctionnement du transport du 

courrier de Toulouse vers l’Afrique. Il recrute Jean Mermoz, Henri 

Guillaumet et Antoine de Saint-Exupéry. 

 Au moment du scandale politico-financier de l’Aéropostale, il est 

accusé d’avoir violé le secret de la correspondance en décachetant 

des enveloppes confiées au service dont il était responsable. Il est 

licencié en 1932 par la nouvelle direction en charge de la liquidation 

judiciaire de la compagnie. Brillamment défendu par Jean Mermoz, 

Henri Guillaumet et Antoine de Saint-Exupéry entre autres, il est 

provisoirement réintégré 

dans un poste de moindre 

importance avant d’être mis 

en disponibilité. 

 En 1935, il fonde la compa-

gnie Air Bleu, qui assure le 

courrier aérien en France 

métropolitaine. Après la 

guerre, il devient chef du 

centre d’exploitation d’Air 

France à Orly, poste qu’il 

occupe jusqu’à sa retraite 

en 1953. Il meurt à Toulou-

se en 1969 et demande à 

être enterré sur l’ancienne 

base de l’Aéropostale, à 

l'aérodrome de Toulouse-

Montaudran. 

Jean Mermoz (1901-1936) 

Héros de l’air, Jean Mermoz 

accomplit de nombreux exploits 

qui lui confèrent un important 

prestige. Engagé en 1924 par la 

compagnie Latécoère, il assure 

la liaison postale vers l’Afrique 

puis en Amérique du Sud. 

Échoué dans le désert marocain 

en 1926, Jean Mermoz est prisonnier des Maures puis libé-

ré contre rançon.  Les 14-15 juillet 1929, il est le premier 

pilote à franchir les Andes pour relier Buenos Aires à San-

tiago de Chili. Et les 12-13 mai 1930, il réalise la première 

liaison aéropostale entre la France et l’Amérique du Sud à 

bord du Comte de La Vaux. 

  Le 7 décembre 1936, il disparaît avec son équipage à 

bord du LATE 300 Croix du Sud après avoir lancé ce der-

nier message radio « Avons coupé moteur arrière droit». 

Pour conjurer le sort et refuser un silence plus terrible que 

la mort, Saint-Exupéry lui consacre plusieurs articles dans 

l’Intransigeant et Marianne. 

Joseph Kessel (1898 - 1979) 

C’est au Maroc, en 1931, que Joseph Kessel fait la connaissance d’Antoi-

ne de Saint-Exupéry alors affecté au transport de nuit sur la ligne Casa-

blanca-Port-Etienne.  Engagé dans l'aviation de combat en 1916, Joseph 

Kessel en puise le sujet de son roman à succès L’Équipage, consacré à la 

vie des pilotes de guerre et publié en 1923. Après la guerre il entame une 

carrière à la fois de reporter et de romancier. Il couvre les grands événe-

ments qui marquent l’univers et suit les progrès de l’Aéropostale.  

Correspondant de guerre en 1939, Joseph Kessel rend compte de la vie rustique des aviateurs. Il 

fait le tour de différentes unités militaires qui se préparent à affronter l’ennemi et retrouve Saint-

Exupéry affecté au groupe 2/33 à Orconte. Les deux hommes se croisent à nouveau en 1940. 

Démobilisé, Saint-Exupéry arpente la France pour saluer ses amis avant son départ pour les États

-Unis. En 1943, Kessel se rend à Londres où il compose les paroles du Chant des partisans avec 

son neveu Maurice Druon. En fin d’année 1943, il se rend à Alger où il voit Saint-Exupéry pour la 

dernière fois. 



Rivière le reçoit :  
- Vous m'avez fait une blague, à votre dernier courrier. Vous m'avez fait demi- tour quand les météos 

étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur ?  

Le pilote surpris se tait. Il frotte l'une contre l'autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la tête, et regar-

de Rivière bien en face :  
- Oui.  

, Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser.  
- Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin ... peut-être… la T.S.F. disait. .. Mais ma lampe de bord a 

faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au moins voir l'aile : je 

n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur 

s'est mis à vibrer.  

- Non. 

- Non?  

- Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours qu'un moteur vibre quand 

on a peur.  

- Qui n'aurait pas eu peur! Les montagnes me dominaient. Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai 
rencontré de forts remous. Vous savez quand on- ne voit rien ... les remous ... Au lieu de monter j'ai 

perdu cent mètres. Je ne voyais même plus le gyroscope, même plus les manomètres. Il me semblait 

que mon moteur baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression d'huile tombait ... Tout ça dans 

l'ombre, comme une maladie. J'ai été bien content de revoir une ville éclairée.  

- Vous avez trop d'imagination. Allez. 

Et le pilote sort.  

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit,  1931 

HÉROÏSMES 

Qu’avait-il donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la brave machine obéissan-

te, d’un démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle 

épargnait son dixième de charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine avait des tiroirs comme les 

siens, d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, com-

me qui dirait à une ménagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans doute qu’elle dé-

pensait trop de graisse. Et puis après ? On la graissait, voilà tout ! 

Justement, Jacques répétait, exaspéré : 

« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. » Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la 

burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la 

chaudière. Mais c’était une manœuvre des plus périlleuses : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, 

mouillée par la neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer comme une paille. La 

Lison, avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l’immense 

couche blanche, où elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, l’emportait. Parvenu à la traverse 

d’avant, il s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde à 

l’emplir, en se tenant d’une main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant, 

pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti passer la 

mort. 

Zola, La Bête humaine, chapitre VII, 1893 

Tel un prodigieux incendie fait rage à travers les vallées profondes d’une montagne desséchée ; la forêt pro-

fonde brûle, et le vent, qui la pousse en tous sens, en fait tournoyer la flamme. Tel, en tous sens , bondit 

Achille, lance au poing, pareil à un dieu, se ruant sur ses victimes. La terre noire est inondée de sang. De 

même qu’on attelle des bœufs au large front pour fouler l’orge blanche dans l’aire bien construite, et que le 

grain bien vite se dépouille sous les pas des bœufs mugissants, de même sous le magnifique Achille, les 

chevaux aux sabots massifs écrasent à la fois mors et boucliers. Et l’essieu sous la caisse, et la rampe, au-

tour, sont tout souillés de sang ; il jaillit en éclaboussures et sous les sabots des chevaux et sous les jantes 

des roues. Le fils de Pelée brûle de conquérir la gloire, et une poussière sanglante souille ses mains redouta-

bles. 

Homère, L’Iliade, XX, traduction de Paul Mazon 
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 Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne conduisait ni vers 
un port (ils semblaient tous inaccessibles) ni vers l’aube : l’essence manque-
rait dans une heure quarante. Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, de cou-
ler, en aveugle, dans cette épaisseur. S’il avait pu gagner le jour… Fabien 

pensait à l’aube comme à une plage de sable doré où l’on se serait échoué après cette nuit dure. Sous l’avion menacé serait né le 
rivage des plaines. La terre tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui 
roulaient dans l’ombre seraient devenues inoffensives. S’il pouvait, comme il nagerait vers le jour ! Il pensa qu’il était cerné. Tout 
se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur. C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convalescence. 
Mais à quoi bon fixer les yeux sur l’Est, où vivait le soleil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu’on ne la remonte-
rait pas. 

 […] Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, ses ailes. Car la lumiè-
re ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches. Ces nuages, au

-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours. 
Il circulait un lait de lumière dans lequel baignait l’équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio souriait. -Ça va mieux ! Criait-
il. Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les sourires. –Je suis tout à fait fou, pensait Fabien, de 
sourire : nous sommes perdus. » Pourtant, mille bras obscurs l’avaient lâché. On avait dénoué ses liens, comme ceux d’un 
prisonnier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs. –Trop beau, pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées 
avec la densité d’un trésor, dans un monde où rien d’autre, absolument rien d’autre que lui, Fabien, et son camarade, n’était 
vivant. Pareils à ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir, ils errent, 
infiniment riches, mais condamnés. 

 […] Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une 
chance. Et voilà que le temps qui s’écoule semble détruire. Comme, en vingt siècles, il touche un temple, fait son chemin dans le 
granit et répand le temple en poussière, voilà que des siècles d’usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un équipage. 
Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silen-
ce de plus en plus lourd, qui s’établit sur cet équipage comme le poids d’une mer. Alors quelqu’un remarque : -Une heure quaran-
te. Dernière limite de l’essence : il est impossible qu’ils volent encore. 
Et la paix se fait. Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lèvres comme aux fins de voyage. Quelque chose d’un peu écœu-
rant. Et parmi tous ces nickels et ces artères de cuivre, on ressent la tristesse même qui règne sur les usines ruinées. Tout  ce maté-

riel semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de branches mortes. […] 

« Il la prome-
nait,  ainsi 
qu’un bagage, 

cette mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, 

appelé par Rivière pour de vagues besognes, il était 
empêtré de ses grandes mains et de sa dignité 
d’inspecteur. Il n’avait pas le droit d’admirer ni la 
fantaisie ni la verve : il admirait par fonction la 
ponctualité. Il n’avait le droit de boire un verre en 
compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer 
un calembour que si, par un hasard invraisembla-
ble, il rencontrait, dans la même escale, un autre 

inspecteur « Il est dur, pensait-il, d’être un juge. » 
A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête, 
lentement, devant tout ce qu’il rencontrait. Cela 
troublait les consciences noires et contribuait au 
bon entretien du matériel. Il n’était guère aimé, car 
un inspecteur n’est pas créé pour les délices de 
l’amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait 
renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et 

des solutions techniques, depuis que Rivière avait 
écrit : « L’inspecteur Robineau est prié de nous 
fournir, non des poèmes, mais des rapports. L’ins-
pecteur Robineau utilisera heureusement ses com-
pétences, en stimulant le zèle du personnel. » Aussi 
se jetait-il désormais, comme sur son pain quoti-
dien, sur les défaillances humaines. 

Robineau, pour tous les départs 
retardés, lui avait dit un jour Riviè-
re, vous devez faire sauter les pri-
mes d’exactitudes. –Même pour le 

cas de force majeure ? - Même par 
brume. » Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si fort qu’il ne 
craignait pas d’être injuste. » 

« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d’une religion qui semblent 
absurdes mais façonnent les hommes. » Il était indifférent à Rivière de paraître juste 
ou injuste. Peut-être ces mots-là n’avaient-ils même pas de sens pour lui. Les petits 
bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur kiosque à musique et Rivière 
pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n’a pas de sens : ils n’existent pas ». 

L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner une âme à 
cette matière, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais 
les lancer hors d’eux-mêmes. S’il châtiait ainsi tout retard, il faisait acte d’injustice 
mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. […] 
Rivière disait parfois : « Ces hommes-là sont heureux, parce qu’ils aiment ce qu’ils 
font, et ils l’aiment parce que je suis dur. » Il faisait peut-être souffrir, mais procurait 
aussi aux hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui 
entraîne des souffrances et des joies, mais qui seule compte. » 

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guère ou je le cache J’aimerais 
bien pourtant m’entourer de l’amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son 
métier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il faut que je forge les 
hommes pour qu’ils les servent. […] Il pense au pilote : « Je le sauve de la peur. Ce 
n’est pas lui que j’attaquais, c’est, à travers lui, cette résistance qui paralyse les hom-
mes devant l’inconnu. Si je l’écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son aventu-
re, il croira revenir d’un pays de mystère, et c’est du mystère seul que l’on a peur. Il 
faut que les hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent 

qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au cœur le plus intime de 
la nuit, dans son épaisseur, et sans même cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire 
que les mains ou l’aile, mais écarte d’une largeur d’épaules l’inconnu. » 
 Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites 
sur la montage. Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, du 
poids de ces pierres, sur l’homme d’aujourd’hui, comme un remords ? « Au nom de 
quelle dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur des peuples d’autrefois, 
contraignant ses foules à tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de 
dresser leur éternité ? […] Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que 

n’ensevelirait pas le désert. 
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