Antoine Marie Jean-
Baptiste Roger de
Saint-Exupéry, né le
29 juin 1900 a Lyon
et disparu en vol le
31 juillet 1944, Mort
pour la France, est un
écrivain, poéte et
aviateur frangais.

Né dans une famille issue de la noblesse
frangaise, Antoine de Saint-Exupéry passe
une enfance heureuse malgré la mort pré-
maturée de son pére. Eléve peu brillant, il
obtient cependant son baccalauréat en
1917 et, aprés son échec a I'Ecole navale,
il s'oriente vers les beaux-arts et l'architec-
ture. Devenu pilote lors de son service mili-
taire, en 1921, il est engagé en 1926 par la
compagnie Latécoeére (future Aéropos-
tale) et transporte le courrier de Toulouse
au Sénégal avant de rejoindre I'Amérique
du sud en 1929.

Parallélement il publie, en s'inspirant de
ses expériences d'aviateur, ses premiers
romans : Courrier Sud en 1929 et surtout
Vol de Nuit en 1931, qui rencontre un
grand succes.

A partir de 1932, son employeur entre dans
une période difficile. Aussi Saint-Exupéry
se consacre-t-il a I'écriture et au journalis-
me. Il entreprend de grands reportages au
Vietnam en 1934, a Moscou en 1935, en
Espagne en 1936, qui nourriront sa ré-
flexion sur les valeurs humanistes qu'il dé-
veloppe dans Terre des hommes, publié en
1939.

En 1939, il est mobilisé dans l'armée de
l'air et est affecté dans une escadrille de
reconnaissance aérienne. A I'armistice, il
quitte la France pour New York avec pour
objectif de faire entrer les Américains dans
la guerre et devient I'une des voix de la
Résistance. Révant d'action, il rejoint enfin,
au printemps 1944, en Sardaigne puis en
Corse, une unité chargée de reconnaissan-
ces photographiques en vue du débarque-
ment en Provence. Il disparait lors de sa
mission du 31 juillet 1944. Son avion n'a
été retrouvé qu'en 2004.

“La Cie Latécoére (1926 — 1927)

En 1926, Antoine de Saint-Exupéry est recruté par Didier Daurat a Tou-
louse Montaudran. Ce jour I3, il fait son entrée a la Compagnie Générale
d’Entreprise Aéronautique (C.G.E.A.), dirigée par Pierre-Georges Laté-
coere, Didier Daurat et Beppo de Massimi. Enfin, il rejoint la famille des
pilotes parmi lesquels Jean Mermoz et Henri Guillaumet !

Constructeur d’avions, Pierre-Georges Latécoére crée en 1918, une
liaison aérienne pour transporter le courrier de Toulouse, ou se trouvent
ses usines, a Rabat. Beppo de Massimi est directeur général de la so-
ciété. La ligne est prolongée jusqu’a Dakar en 1925. Pendant I'été 1926,
Antoine de Saint-Exupéry qui est a la recherche d'un travail rémunéra-
teur, demande a I'abbé Sudour, son professeur de I'école Bossuet, d’in-
tervenir auprés de son ami Beppo de Massimi. Les deux hommes se
sont connus dans les tranchés de la Somme ou leurs go(ts littéraires les
ont rapprochés. Bruno de Massimi rencontre Antoine de Saint-Exupéry
a Paris avant de transmettre sa candidature a Didier Daurat au siége a
Toulouse.

Chef d’exploitation, Didier Daurat, a sous ses ordres une soixantaine de
pilotes. Il recoit Antoine de Saint-Exupéry en octobre 1926. Le candidat
ne lui inspire pas confiance. Il a peu d’heures de vol a son actif et en
regardant ses mains, Didier Daurat a la sensation qu’elles ne sont pas
habituées au cambouis, ce que fait craindre aussi le nom a particule. Il a
néanmoins besoin de pilotes : sur les 126 pilotes engagés par la compa-
gnie entre 1923 et 1926, 55 I'ont quitté et 7 sont morts.

Antoine de Saint-Exupéry, comme toute jeune recrue, débute a l'atelier.
Didier Daurat est agréablement surpris par I'application de sa recrue
que le travail de mécanicien ne rebute pas. Aprés quelques semaines,
ayant réussi les tests de pilotage, il effectue de courts trajets. Engagé en
1925, Henri Guillaumet est chargé de le préparer. |l donne a Saint-
Exupéry toutes les explications nécessaires et le prend dans son Bre-
guet 14 pour repérer le trajet, la navigation aérienne se faisant a vue. En
décembre 1926, il effectue ses premiers courriers sur la ligne Toulouse-
Casablanca, puis jusqu’a Dakar.

“Vol de nuit (1931)

Antoine de Saint-Exupéry commence la rédaction d’un nouveau livre a Bue-
nos Aires. Nommé chef d’exploitation de la filiale de I'’Aéropostale en Améri-
que du Sud, il vit en Argentine depuis octobre 1929. Il écrit en vol, au res-
taurant, dans des night-clubs, aux terrasses des cafés, sur ses genoux
dans les halls d’hétels des villes ou il se rend pour les besoins de son pos-
te. Lorsqu’il revient en France en février 1931, il a dans ses bagages le
manuscrit de son roman Vol de nuit.

A Buenos Aires, il a rencontré Consuelo Suncin qu'il épouse le 22 avril
1931 a Nice. Le couple s’installe sur la Céte d’Azur et Saint-Exupéry retra-
vaille son manuscrit en le réduisant de moitié. Invité par Yvonne de Les-
trange dans sa villa de la Cote, André Gide est enthousiasmé par sa lectu-
re et propose d’écrire une préface.

Antoine de Saint-Exupéry remet le manuscrit de Vol de nuit a son éditeur
en juin 1931, avant de repartir au Maroc ou il a pour mission d’acheminer le
courrier de Casablanca a Port-Etienne. Vol de nuit sort en librairies en octo-
bre 1931, acclamé par la critique. Aux Etats-Unis, la version anglaise de
Night Flight (sortie en 1932) intéresse la Metro Goldwyn Mayer qui envisa-
ge une adaptation cinématographique.
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L’AEROPOSTALE (1927-1932)

En avril 1927, P-G Latécoéere céde sa compagnie a Marcel Bouilloux-Lafont, investisseur frangais installé en Argentine. La C.G.E.A. est

rebaptisée Compagnie Générale Aéropostale.
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\@ Chef d’escale a Cap Juby (1927 — 1928)

Aprés une année au service du courrier, Antoine de Saint-
Exupéry est nommé chef d’aéroplace a Cap Juby (Tarfaya), une
étape stratégique entre Casablanca et Dakar. Le 19 octobre
1927, il atterrit a Cap Juby dans la zone Sud du Protectorat espa-
gnol du Maroc. S'il na plus en charge I'acheminement du cour-
rier, il doit en échange porter secours aux pilotes perdus dans le
désert et négocier avec les chefs berbéres la libération de ceux
pris en otage. Il fait des atterrissages périlleux au milieu des du-
nes pour récupérer des camarades. Il essuie les tirs des tribus
rebelles qu'il survole a la recherche d’un avion perdu. Il sauve de
leurs mains plusieurs aviateurs dont Louis Vidal, René Riguelle,
Marcel Reine, l'ingénieur Serre et I'espagnol Vallejo. Pour ces

actes, il est fait Chevalier de la Légion d'Honneur au titre de I'Aé-
ronautique civile, le 7 avril 1930.
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\_,\> Aeroposta Argentina (1929 — 1931)

Nommé chef d’exploitation de I'Aeroposta Argentina, An-
toine de Saint-Exupéry prend ses fonctions le 12 octobre 1929 a
Buenos Aires ou il retrouve ses camarades Marcel Reine, Henri
Guillaumet et Jean Mermoz. Il a pour mission d’assurer le bon fonc-
tionnement des lignes déja existantes vers Santiago de Chili, Asun-
cion et Rio de Janeiro, de gérer le personnel et I'équipement. Le
travail administratif considérable ne 'empéche pas de voler beau-
coup et loin, souvent de nuit et d’ouvrir de nouvelles lignes.
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Il se rend en Patagonie et en Terre de feu pour trouver les meil-

leurs trajets et les pistes d'atterrissage les plus sdres en vue de

I'ouverture de nouvelles lignes. Le 20 mars 1930, il couvre les 2400
km qui séparent Buenos Aires de Rio Gallegos en 12 h, ce qui est un record mondial. Le 31 mars 1930, il inaugure I'extension de la
ligne Comodoro Rivadavia-Rio Gallegos, avec comme escales Puerto Deseado, San Julian et Santa Cruz. Le 16 avril 1930, il instaure
des lignes auxiliaires vers Rio de Janeiro, Montevideo, Porto Alegre et Santos. En Amérique du Sud, il doit affronter le plus redoutable
ennemi des pilotes: le vent, si puissant, avec des rafales si inattendues que son habileté compte moins que sa bonne chance. Le 19
juin 1930, il récupere Henri Guillaumet, sauvé aprés 5 jours de marche dans les Andes. Pris dans une tourmente de neige alors qu'il
assurait la liaison Santiago du Chili-Mendoza, son avion est endommageé et il doit survivre a 3500 m d’altitude en plein hiver austral.

@ Pilote sur les Lignes africaines (1931-1932)

V\X Saint-Exupéry rentre en France en février 1931. A la suite d'un scandale politico-financier, I'Aéropostale est mise en liquidation
judiciaire en juin 1931 et un conseil d’administration provisoire géere les affaires courantes. La compagnie licencie une partie du
personnel et supprime le service sur cing lignes. Solidaire de Didier Daurat et de Beppo de Massimi, Saint-Exupéry ne retourne pas en
Amérique du Sud. A la fin de son congé pendant lequel il épouse Consuelo, il est affecté au transport de nuit entre Casablanca et Port-
Etienne. Il achemine le courrier venu de France sur LATE 26. Le couple Saint-Exupéry s’installe a Casablanca ou Saint-Exupéry fait la
connaissance de Jean-Gérard Fleury, Joseph Kessel et du docteur Henri Comte qui habite Anfa. Son roman Vol de nuit parait en octo-
bre 1931, bien regu par la critique et couronné du prix Femina. Mais Antoine de Saint-Exupéry est contesté par ses camarades. lIs lui
reprochent une notoriété d’aviateur autrement importante que la leur, une notoriété due a ses livres et non a des exploits aéronauti-
ques. Désargenté en dépit du succés de son livre, il continue son travail. En février 1932, il assure la liaison postale Marseille-Alger et
en aolt 1932 il est détaché a Casablanca. Cependant, sa présence dérange. De trés nombreux pilotes (a I'exception de ses anciens
amis qui lui restent fideles) souhaitent son départ, appuyés par la nouvelle direction qui le releve de ses fonctions.

Il rentre a Paris et commence a écrire des articles pour Marianne, dans lesquels il fait I'éloge de I'’Aéropostale et de Didier Daurat. Fin
1932, il est engagé comme pilote d’essai par Pierre-Georges Latécoére qui construit des hydravions. Le 21 décembre 1933, il a un
accident sur un LATE 293 en rade de Saint-Raphaél qui faillit lui coGter la vie et met fin & son activité de pilote d’essai.

Rappelé de Cap Juby a la fin de 1928, la compagnie I'inscrit & un cours spécial dispensé par les enseignants de I'Ecole Navale & Brest.
Il doit acquérir les connaissances nécessaires pour voler de nuit. Mais, il est plus préoccupé par la correction des épreuves de son livre
Courrier Sud que par I'enseignement de ses professeurs. A |a fin de sa formation, il reprend les vols sur le trajet Toulouse-Casablanca
qu'il connait déja, a bord de nouveaux appareils, les LATE 25 et 26.



TERRES DES HOMMES, grand prix du roman de I’Académie francaise, 1939

Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre.

Antoine de Saint-Exupéry

La terre nous en apprend plus long sur nous que les livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se
mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans
son labour, arrache peu a peu quelques secrets a la nature, et la vérité qu'il dégage est universelle. De méme 1'avion,
I'outil des lignes aériennes, méle I’homme a tous les vieux problémes.

J’ai toujours, devant les yeux, 1'image de ma premiére nuit de vol en Argentine, une nuit sombre ou scintillaient seules,
comme des étoiles, les rares lumiéres éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténébres, le miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on
poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-étre, on cherchait a sonder 1’espace, on s'usait en calculs sur la nébu-
leuse d’Andromede. La on aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la campagne qui réclamaient leur nourriture.
Jusqu'aux plus discrets, celui du poéte, de I'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de
fenétres fermées, combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis...

11 faut bien tenter de se rejoindre. 11 faut bien essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brialent de
loin en loin dans la campagne.
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Jean Mermoz (1901-1936) Didier Daurat

Homme de légende, Didier Daurat incarne
I’esprit du courrier de la compagnie Latécoe-
re. En qualité de chef d’exploitation, il enga-
ge, en octobre 1926, Antoine de Saint-
Exupéry qui s’en inspire pour construire plu-
sieurs personnages littéraires.

Héros de lair, Jean Mermoz
accomplit de nombreux exploits
qui lui conférent un important
prestige. Engagé en 1924 par la
compagnie Latécoére, il assure
la liaison postale vers I'Afrique
puis en Amérique du Sud.
Echoué dans le désert marocain
en 1926, Jean Mermoz est prisonnier des Maures puis libé-
ré contre rangon. Les 14-15 juillet 1929, il est le premier
pilote a franchir les Andes pour relier Buenos Aires a San-
tiago de Chili. Et les 12-13 mai 1930, il réalise la premiere
liaison aéropostale entre la France et ’Amérique du Sud a
bord du Comte de La Vaux.

Pilote de chasse durant la Grande Guerre, il
est le seul survivant de sa formation lors de la seconde bataille de la
Marne en juillet 1918. A Ia fin de la guerre, il est engagé comme
pilote par Pierre-Georges Latécoére qui le nomme chef d’exploita-
tion de la Compagnie Espagne Maroc Algérie (CEMA). Il est en
charge de recruter les pilotes, une bonne soixantaine, au milieu des
années 1920, et d’assurer le bon fonctionnement du transport du
courrier de Toulouse vers I'Afrique. Il recrute Jean Mermoz, Henri
Guillaumet et Antoine de Saint-Exupéry.

Le 7 décembre 1936, il disparait avec son équipage a
bord du LATE 300 Croix du Sud aprées avoir lancé ce der-
nier message radio « Avons coupé moteur arriere droit».
Pour conjurer le sort et refuser un silence plus terrible que
la mort, Saint-Exupéry lui consacre plusieurs articles dans
I'Intransigeant et Marianne.

Au moment du scandale politico-financier de I'’Aéropostale, il est
accuseé d’avoir violé le secret de la correspondance en décachetant
des enveloppes confiées au service dont il était responsable. Il est
licencié en 1932 par la nouvelle direction en charge de la liquidation
judiciaire de la compagnie. Brillamment défendu par Jean Mermoz,
Henri Guillaumet et Antoine de Saint-Exupéry entre autres, il est
provisoirement réintégré
dans un poste de moindre
importance avant d’étre mis
en disponibilité.

Joseph Kessel (1898 - 1979)

C’est au Maroc, en 1931, que Joseph Kessel fait la connaissance d’Antoi-
ne de Saint-Exupéry alors affecté au transport de nuit sur la ligne Casa-
blanca-Port-Etienne. Engagé dans l'aviation de combat en 1916, Joseph
Kessel en puise le sujet de son roman & succés L’Equipage, consacré a la
vie des pilotes de guerre et publié en 1923. Apres la guerre il entame une

En 1935, il fonde la compa-
gnie Air Bleu, qui assure le
courrier aérien en France
métropolitaine. Aprés la

carriere a la fois de reporter et de romancier. Il couvre les grands événe-
ments qui marquent I'univers et suit les progrés de I’Aéropostale.

Correspondant de guerre en 1939, Joseph Kessel rend compte de la vie rustique des aviateurs. |l
fait le tour de différentes unités militaires qui se préparent a affronter I'ennemi et retrouve Saint-
Exupéry affecté au groupe 2/33 a Orconte. Les deux hommes se croisent a nouveau en 1940.
Démobilisé, Saint-Exupéry arpente la France pour saluer ses amis avant son départ pour les Etats
-Unis. En 1943, Kessel se rend a Londres ou il compose les paroles du Chant des partisans avec
son neveu Maurice Druon. En fin d’'année 1943, il se rend a Alger ou il voit Saint-Exupéry pour la

guerre, il devient chef du
centre d’exploitation d’Air
France a Orly, poste qu'il
occupe jusqu'a sa retraite
en 1953. Il meurt a Toulou-
se en 1969 et demande a
étre enterré sur I'ancienne
base de [I'Aéropostale, a
I'aérodrome de Toulouse-

derniere fois. Montaudran.

~ Henri Guillaumet, pilote mythique de 'Aéropostale, a ouvert des voies aériennes dans les Andes, I'A-

2 tlantique Sud puis I'Atlantique Nord. Ami intime, Antoine de Saint-Exupéry, lui dédie son livre Terre des
| hommes.

‘ Recommandé par Jean Mermoz avec lequel il fait son service militaire, il est engagé par la compagnie

' Latécoére en 1925. C’est Iui qui est chargé d'initier Saint-Exupéry, nouvelle recrue, aux difficultés de la

ligne Toulouse-Barcelone-Alicante en 1926. Une amitié durable lie désormais les deux hommes et lorsque

trois années plus tard Henri Guillaumet épouse Noélle a Buenos Aires, Antoine est un de leurs témoins.

Le 13 juin 1930, alors qu'il traverse les Andes pour I'Aéropostale, il est pris dans une tempéte de neige et
son avion s’écrase prés du lac Laguna Diamante située a une altitude de 3 250 m. En plein hiver austral, 'aviateur marche cinq jours du-
rant avec I'espoir que I'on trouve son corps ; sans quoi sa femme ne toucherait la prime d’assurance qu’aprés quatre années. Lorsqu’An-
toine vient le récupérer, Henri lui dit cette phrase transcrite dans Terre des hommes :« Ce que jai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne
l'aurait fait »

Les 14-15 juillet 1939, Saint-Exupéry est a ses cétés lorsqu’il emporte le Ruban bleu pour la premiére traversée sans escale de ['Atlanti-
que Nord sur le Lieutenant de Vaisseau Paris. Véritable exemple pour sa profession, Henri Guillaumet est abattu par erreur ainsi que Mar-
cel Reine, au-dessus de la Méditerranée le 27 novembre 1940.




HEROISMES

Tel un prodigieux incendie fait rage a travers les vallées profondes d’une montagne desséchée ; la forét pro-
fonde brile, et le vent, qui la pousse en tous sens, en fait tournoyer la flamme. Tel, en tous sens , bondit
Achille, lance au poing, pareil a un dieu, se ruant sur ses victimes. La terre noire est inondée de sang. De
méme qu’on attelle des beeufs au large front pour fouler I’orge blanche dans 1’aire bien construite, et que le
grain bien vite se dépouille sous les pas des beeufs mugissants, de méme sous le magnifique Achille, les
chevaux aux sabots massifs écrasent a la fois mors et boucliers. Et I’essieu sous la caisse, et la rampe, au-
tour, sont tout souillés de sang ; il jaillit en éclaboussures et sous les sabots des chevaux et sous les jantes
des roues. Le fils de Pelée brile de conquérir la gloire, et une poussicre sanglante souille ses mains redouta-
bles.

Homeére, L’lliade, XX, traduction de Paul Mazon

Qu’avait-il donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la brave machine obéissan-
te, d’un démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle
épargnait son dixiéme de charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine avait des tiroirs comme les
siens, d’un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, com-
me qui dirait & une ménagere quinteuse, ayant pour elle la conduite et 1’économie. Sans doute qu’elle dé-
pensait trop de graisse. Et puis aprés ? On la graissait, voila tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :

« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. » Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la
burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la
chaudiére. Mais c’était une manceuvre des plus périlleuses : ses pieds glissaient sur I’étroite bande de fer,
mouillée par la neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible menacait de le balayer comme une paille. La
Lison, avec cet homme accroché a son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi I’immense
couche blanche, ou elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, I’emportait. Parvenu a la traverse
d’avant, il s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde a
I’emplir, en se tenant d’une main a la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant,
pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pale, ayant senti passer la
mort.

Zola, La Béte humaine, chapitre VII, 1893

Riviére le recoit :

- Vous m'avez fait une blague, a votre dernier courrier. Vous m'avez fait demi- tour quand les météos
étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte I'une contre l'autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la téte, et regar-
de Riviere bien en face :

- Oui.

Riviére a pitié, au fond de lui-méme, de ce garcon si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser.

- Je ne voyais plus rien. Bien sir, plus loin ... peut-€tre... la T.S.F. disait. .. Mais ma lampe de bord a
faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au moins voir l'aile : je
n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur
s'est mis a vibrer.

- Non.

- Non?

- Non. Nous l'avons examiné depuis. 1l est parfait. Mais on croit toujours qu'un moteur vibre quand

on a peur.

- Qui n'aurait pas eu peur! Les montagnes me dominaient. Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai
rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit rien ... les remous ... Au lieu de monter j'ai
perdu cent meétres. Je ne voyais méme plus le gyroscope, méme plus les manometres. Il me semblait
que mon moteur baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression d'huile tombait ... Tout ¢a dans
I'ombre, comme une maladie. J'ai été bien content de revoir une ville éclairée.

- Vous avez trop d'imagination. Allez.

Et le pilote sort.

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, 1931
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+Robineau, pour tous les départs
retardés, lui avait dit un jour Rivie-
re, vous devez faire sauter les pri-
mes d’exactitudes. -Méme pour le
cas de force majeure ? - Méme par
brume. » Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si fort qu’il ne
craignait pas d’étre injuste. »

+« Le réglement, pensait Riviére, est semblable aux rites d’une religion qui semblent
absurdes mais fagonnent les hommes. » Il était indifférent & Riviére de paraitre juste
ou injuste. Peut-€tre ces mots-la n’avaient-ils méme pas de sens pour lui. Les petits
bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur kiosque a musique et Riviere
pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n’a pas de sens : ils n’existent pas ».
L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner une ame a
cette matiére, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais
les lancer hors d’eux-mémes. S’il chatiait ainsi tout retard, il faisait acte d’injustice
mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. [...]
Riviere disait parfois : « Ces hommes-la sont heureux, parce qu’ils aiment ce qu’ils
font, et ils I’aiment parce que je suis dur. » Il faisait peut-étre souffrir, mais procurait
aussi aux hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui
entraine des souffrances et des joies, mais qui seule compte. »
« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guere ou je le cache J’aimerais
bien pourtant m’entourer de 1’amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son
métier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il faut que je forge les
hommes pour qu’ils les servent. [...] Il pense au pilote : « Je le sauve de la peur. Ce
n’est pas lui que j’attaquais, c’est, a travers lui, cette résistance qui paralyse les hom-
mes devant ’inconnu. Si je I’écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son aventu-
re, il croira revenir d’un pays de mystére, et c’est du mysteére seul que 1’on a peur. Il
faut que les hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent
qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au ceceur le plus intime de
la nuit, dans son €paisseur, et sans méme cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire
que les mains ou 1’aile, mais écarte d’une largeur d’épaules 1’inconnu. »
« 11 revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites
sur la montage. Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, du
poids de ces pierres, sur I’homme d’aujourd’hui, comme un remords ? « Au nom de
quelle dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur des peuples d’autrefois,
contraignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de
dresser leur éternité¢ ? [...] Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que
n’ensevelirait pas le désert.

Riviere ( = )
Pp. 46-47 ; 102-104 ; 131-132

PERSONNAGES

« 1l la prome-
nait, ainsi
qu’un bagage,
cette mélancolie. Débarqué la veille en Argentine,
appelé par Riviere pour de vagues besognes, il était
empétré de ses grandes mains et de sa dignité
d’inspecteur. Il n’avait pas le droit d’admirer ni la
fantaisie ni la verve : il admirait par fonction la
ponctualité. Il n’avait le droit de boire un verre en
compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer
un calembour que si, par un hasard invraisembla-
ble, il rencontrait, dans la méme escale, un autre
inspecteur « Il est dur, pensait-il, d’étre un juge. »
A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte,
lentement, devant tout ce qu’il rencontrait. Cela
troublait les consciences noires et contribuait au
bon entretien du matériel. Il n’était guere aimé, car
un inspecteur n’est pas créé pour les délices de
I’amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait
renoncé a y proposer des méthodes nouvelles et
des solutions techniques, depuis que Riviére avait
écrit : « L’inspecteur Robineau est prié de nous
fournir, non des poémes, mais des rapports. L’ins-
pecteur Robineau utilisera heureusement ses com-
pétences, en stimulant le zele du personnel. » Aussi
se jetait-il désormais, comme sur son pain quoti-
dien, sur les défaillances humaines.

H Robineau Pp. 44-45

Fabien
Pp. 109 et sq ; 143-145; 149-150 ; 169

+Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne conduisait ni vers
un port (ils semblaient tous inaccessibles) ni vers 1’aube : I’essence manque-
rait dans une heure quarante. Puisque 1’on serait obligé, tot ou tard, de cou-
ler, en aveugle, dans cette épaisseur. S’il avait pu gagner le jour... Fabien

pensait a I’aube comme a une plage de sable doré ou I’on se serait échoué apres cette nuit dure. Sous 1’avion menacé serait né le
rivage des plaines. La terre tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui
roulaient dans 1I’ombre seraient devenues inoffensives. S’il pouvait, comme il nagerait vers le jour ! Il pensa qu’il était cerné. Tout
se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur. C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convalescence.
Mais a quoi bon fixer les yeux sur I’Est, ou vivait le soleil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu’on ne la remonte-
rait pas.

«[...] Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux, ses mains, ses vétements, ses ailes. Car la lumié-
re ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches. Ces nuages, au
-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours.
1l circulait un lait de lumiére dans lequel baignait I’équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio souriait. -Ca va mieux ! Criait-
il. Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les sourires. —Je suis tout a fait fou, pensait Fabien, de
sourire : nous sommes perdus. » Pourtant, mille bras obscurs 1’avaient 1laché. On avait dénoué ses liens, comme ceux d’un
prisonnier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs. —Trop beau, pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées
avec la densité d’un trésor, dans un monde ou rien d’autre, absolument rien d’autre que lui, Fabien, et son camarade, n’était
vivant. Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir, ils errent,
infiniment riches, mais condamnés.

#[...] Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une
chance. Et voila que le temps qui s’écoule semble détruire. Comme, en vingt siécles, il touche un temple, fait son chemin dans le
granit et répand le temple en poussiére, voila que des si¢cles d’usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un équipage.
Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silen-
ce de plus en plus lourd, qui s’établit sur cet équipage comme le poids d’une mer. Alors quelqu’un remarque : -Une heure quaran-
te. Derniére limite de 1’essence : il est impossible qu’ils volent encore.

Et la paix se fait. Quelque chose d’amer et de fade remonte aux Iévres comme aux fins de voyage. Quelque chose d’un peu écceu-
rant. Et parmi tous ces nickels et ces artéres de cuivre, on ressent la tristesse méme qui régne sur les usines ruinées. Tout ce maté-
riel semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de branches mortes. [...]




