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« Dédale cependant, à qui pesaient la Crète et un long exil, repris par l’amour du pays 

natal, était retenu prisonnier par la mer ." Minos peut bien, se dit-il, me fermer les che-

mins de la terre et des ondes, mais, du moins, le ciel me reste ouvert. C'est la route 

que je prendrai. Fût-il maître de tout, Minos n'est pas maître de l'air » Il dit, et il tourne 

son esprit vers l'étude d'un art inconnu, ouvrant de nouvelles voies à là nature. Il dis-

pose, en effet, en ordre régulier, des plumes, en commençant par les plus petites, une 

plus courte se trouvant à la suite d'une longue, si bien qu'on les eût dites poussées 

par ordre décroissant de taille: ainsi, jadis les pipeaux rustiques naquirent d'un assem-

blage de tuyaux insensiblement inégaux. Alors il attache celles du milieu avec du lin, 

celles des extrémités avec de la cire, et, une fois disposées ainsi, les incurve légère-

ment, pour imiter les ailes d'oiseaux véritables. Le jeune Icare se tenait à ses côtés et, 

sans se douter qu'il maniait ce qui devait le mettre en mortel péril, le sourire aux lè-

vres, tantôt il saisissait au vol les plumes soulevées par un souffle d'air, tantôt, du 

pouce, il amollissait la cire blonde, et gênait, par ses jeux, le merveilleux travail de son 

père. Quand il eut mis la dernière main à son œuvre, l'artisan, à l'aide d'une paire d'ai-

les, équilibra lui-même son corps dans l'air où il resta suspendu en les agitant. Il en 

munit alors son fils aussi, et: "Je te conseille, dit-il, Icare, de te tenir à mi-distance des 

ondes, de crainte que, si tu vas trop bas, elles n'alourdissent tes ailes, et du soleil, 

pour n'être pas, si tu vas trop haut, brûlé par ses feux: vole entre les deux. Et je te 

recommande de ne pas regarder le Bouvier, ni l'Hélice, ni l'épée nue d'Orion. Prends-

moi pour guide de la route à suivre. " Et, tout en lui enseignant à voler, il ajuste à ses 

épaules ces ailes que l'homme ignorait. Pendant qu'il travaillait, tout en prodiguant ses 

conseils, les joues du vieillard se mouillèrent et ses mains paternelles tremblèrent. Il 

donna à son fils des baisers qu'il ne devait pas renouveler, puis, se soulevant au 

moyen de ses ailes, il s'envole le premier, anxieux pour son compagnon, comme l'oi-

seau lui du haut de son nid vient de faire prendre à sa tendre couvée son vol à travers 

les airs. Il l' encourage à le suivre et l'initie à son art dangereux; il meut lui-même ses 

propres ailes, l'œil fixé, derrière lui, sur celles de. son fils. Quelque pêcheur, occupé à 

surprendre les poissons au moyen de son roseau qui tremble, un pasteur appuyé sur 

son bâton ou un laboureur au manche de sa charrue, qui les vit, resta frappé de stu-

peur et pensa que ces êtres qui pouvaient voyager dans les airs étaient des dieux. Et 

déjà, sur leur gauche, avaient été laissées Sa-

mos, l'île de Junon, Délos et Paros; à leur droite 

étaient Lébinthos et Calymné au miel abondant, 

lorsque l'enfant se prit à  goûter la joie de ce vol 

audacieux, abandonna son guide et, cédant au 

désir d'approcher du ciel, monta plus haut. Le voi-

sinage du soleil dévorant amollit la cire odorante 

qui retenait les plumes. La cire ayant fondu, l'en-

fant n'agite plus que ses bras nus, et, manquant 

désormais de tout moyen de fendre l'espace, il n'a 

plus d'appui sur l'air; et sa bouche criait encore le 

nom de son père, quand l'engloutit l'eau céruléen-

ne; c'est de lui qu'elle a tiré son nom. Quant au 

père infortuné et qui n'était plus père : "Icare, dit-il, 

où es-tu? En quel endroit me faut-il te cher-

cher?", "Icare", répétait-il, quand il aperçut des 

plumes sur l'eau. Il maudit alors son invention, et 

enferma le corps dans un sépulcre, et cette terre 

a pris le nom de celui qui y fut enseveli.»  

 

VOLER : LA PERMANENCE D’UN RÊVE 

Philippe Desportes, 

«Les Amours d'Hippolyte» (1573) 

 

« Icare est chu ici, le jeune audacieux,  

Qui pour voler au ciel, eut assez de courage :  

Ici tomba son corps dégarni de plumage,  

Laissant tous braves cœurs de sa chute envieux.  

Ô bienheureux travail d'un esprit glorieux,  

Qui tire un si grand gain d'un si petit dommage!  

Ô bienheureux malheur plein de tant d'avantage,  

Qu'il rende le vaincu des ans victorieux!  

Un chemin si nouveau n'étonna sa jeunesse,  

Le pouvoir lui faillit, mais non la hardiesse;  

Il eut pour le brûler des astres le plus beau;  

Il mourut poursuivant une haute aventure;  

Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture:  

Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau ?»  
 



Roger Bacon (1214-1294) 

surnommé Doctor mirabilis (« Docteur admirable ») en raison de sa science prodigieuse, théologien, philosophe, sa-

vant et alchimiste anglais, considéré comme l'un des pères de la méthode scientifique. Pour lui, «aucun discours ne 

peut donner la certitude, tout repose sur l'expérience », expérience scientifique ou religieuse. 

« On peut construire des bateaux allant sur l’eau sans rameurs, de grands vaisseaux conduits par un seul homme et 

marchant avec plus de vitesse que ceux conduits par une foule de matelots ; enfin, on peut faire des machines pour 

voler, dans lesquelles l’homme, étant assis ou suspendu au centre, tournerait quelques manivelle qui mettrait en mou-

vement des ailes faites pour battre l’air, à l’instar de celles des oiseaux. » De secretis operibus artis et naturae 

 
 

Le jésuite Francesco Lana-Terzi décrit en 1670 dans son traité Prodomo un projet d'aérostat dans 

le vide, considéré comme le premier plan réaliste de machine volante. 

Cependant, Lana-Terzi note : Dieu ne nous autorisera jamais à construire de telles machines... parce 

que chacun réalise que plus aucune ville ne sera à l'abri d'une attaque... 

Jules Verne (1828-1905) 

Robur le Conquérant est un roman de Jules Verne paru dans le Journal 

des Débats politiques et littéraires, du 29 juin au 18 août 1886. Il possède 

une suite, Maître du Monde, publié en 1904. 

 

L'histoire est construite sur la même thématique que Vingt mille lieues sous 

les mers : trois membres d'un club aéronautique américains sont kidnappés 

par un mystérieux personnage qui leur fait traverser le 

monde à bord d'une gigantesque machine volante, proche 

de l'hélicoptère. Jules Verne entre avec ce roman dans la 

querelle du plus léger que l'air contre le plus lourd que 

l'air, sans cacher son affection pour le second parti. Uncle 

Prudent et Phil Evans sont respectivement président et 

secrétaire du Weldon-Institute de Philadelphie, mais aussi 

d'intimes ennemis. Le Weldon-Institute est un club ras-

semblant tous ceux qui pouvaient s'intéresser à l'aréostati-

que, « mais amateurs enragés et particulièrement enne-

mis de ceux qui veulent opposer aux aérostats les appa-

reils plus lourds que l'air ». Ces « ballonistes » en sont à 

se disputer la meilleure manière de diriger un aérostat, 

lorsqu'un homme, Robur, fait irruption dans la salle de 

séance du Weldon-Institute : il provoque la fureur de ses 

membres en disant que l'avenir appartient non pas aux 

ballons, mais aux machines volantes. Pour prouver ses 

dires, il enlève Prudent et Evans et les embarque à bord 

de l'Albatros, une machine volante digne du Nautilus. Ro-
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Lettre adressée par Victor Hugo, depuis Guernesey, à Nadar au moment de la publication du Manifeste de 

l’automation aérienne en faveur du plus lourd que l’air (1863) 

 

Je vous applaudis d'abord pour l'idée, ensuite pour l'acte. Vous êtes l'homme qui dans un but de science, il y a 

deux mois à peine, avec quelques compagnons courageux et une intrépide compagne, tentait, la saison étant don-

née ( 19 octobre 1863 ), une des plus audacieuses expériences qu'on ait jamais faites. Le risque était superbe, et le 

risque, c'est l'exemple. 

A l'instant même s'efface sur la carte le bariolage des peuples dépecés et déchiquetés en haillons qu'on nomme 

empires et royaumes. La mappemonde devient bleue comme la mer, comme le ciel. Vous avez l'unité. Unité, c'est 

harmonie ; unité, c'est liberté. 

Le ballon, aujourd'hui, est jugé et condamné. Faisons une réserve toutefois et qui importe : là où la direction pré-

existe, le ballon peut être utile. Si le vent se charge de l'itinéraire, si le souffle est le pilote, le ballon, avec sa légè-

reté spécifique, est le navire qui convient.  

Même dans le voyage réussi, l'aérostat ne navigue pas, il flotte. 

Qui n'a pas avec soi et en soi son moteur, est mû, mais ne se meut pas. 

Se mouvoir : là est la difficulté. S'appartenir dans l'air. 

Etre arraché du sol comme une feuille morte, être emporté dans un tourbillon, ce n'est pas s'envoler. 

Il s'agit de s'envoler. 

Comment ? 

Avec des ailes. 

Pour que la navigation aérienne, qui est un songe, devienne un fait, nous n'avons qu'à accomplir une opération 

bien simple et bien petite : construire le premier navire. 

Que serait-ce donc que cette chose, la navigation aérienne ? 

Je vais vous le dire d'un mot. 

Ce serait le dénouement. 

Depuis six mille ans, en effet, l'homme est noué. La vieille coupure violente du nœud gordien, c'est-à-dire la civi-

lisation par la guerre, a été jusqu'ici l'expédient. Expédient bête et misérable. Mettez l'homme en possession de 

l'atmosphère, le lien des ténèbres se défera de lui-même. 

Arminius a délivré la Germanie, Pélage l'Espagne, Wasa la Suède, Washington l'Amérique du Nord, Bolivar 

l'Amérique du Sud, Botzaris la Grèce, Garibaldi l'Italie. La Pologne en ce moment délivre la Pologne. Cela est 

grand et beau. Faisons plus, délivrons l'homme. 

De qui ? 

De son tyran. 

Quel tyran ? 

La Pesanteur. 

Sondez ce mot, la pesanteur, et vous y verrez la cause des préjugés aussi bien que des ornières. 

La philosophie en était arrivée à une telle réduction de la matière, qu'elle disait par la bouche de Zénon : « Dou-

leur, tu n'es pas ! » Voici la science qui va dire : « Pesanteur, tu n'es pas ! » 

Rien de plus grand. 

L'homme perfectible entre dans l'inconnu. Oh ! tous les battements de notre cœur sont avec lui. L'air aurait son 

Vasco de Gama ; un autre cap des Tempêtes serait doublé ! 

Qui que vous soyez qui lisez ceci, levez la tête. Qu'est-ce que vous voyez ? Des nuages et des oiseaux. Eh bien ! 

ce sont les deux systèmes en pleine fonction. Ils sont en présence. Le nuage, c'est le ballon. L'oiseau, c'est l'héli-

coptère. 

Qu'est-ce que l'aéroscaphe dirigé ? C'est la suppression immédiate, absolue, instantanée, universelle, partout à la 

fois, à jamais de la frontière. Le douanier d'Erquelines crie : « Arrêtez, c'est la douane ! » Le ballon est déjà à une 

lieue plus loin. C'est toute la borne abolie. C'est toute la séparation détruite. C'est le vieux nœud gordien lâchant 

prise. C'est toute la tyrannie sans raison d'être. C'est l'évanouissement des armées, des chocs, des guerres, des ex-

ploitations, des asservissements, des haines. C'est la colossale révolution pacifique. C'est brusquement, soudain, et 

comme par un coup d'aurore, l'ouverture de la vieille cage des siècles. C'est l'immense mise en liberté du genre 

humain. 



C'était l'été ; un ballon, qui venait de s'enlever au Champ-de-Mars, passa tout à coup dans la nuée, au-

dessus de nos têtes. Sa rondeur, dorée par le soleil couchant, était majestueuse. Je dis à Arago : « Voici 

l'œuf qui plane en attendant l'oiseau ; mais l'oiseau est dedans et il en sortira. » Arago me prit les deux 

mains, me regarda fixement avec ses prunelles lumineuses, et s'écria : « Et ce jour-là, Géo s'appellera 

Démos.»  

Mot profond. Géo s'appellera Démos. Toute la Terre sera Démocratie. 

L'ubiquité que la presse réalise pour le livre, l'aéroscaphe la réaliserait pour l'homme. Partout, sur tous 

les points de la terre, il pleuvrait de la civilisation. Toutes les oppressions seraient à claire-voie. 

L'échappatoire universelle existerait.  

Ensemencement de fraternité sous toutes les latitudes, ébauche immédiate d'amélioration sous toutes 

les zones, imposition à tous les bégaiements et à tous les patois de l'idiome le plus voisin du verbe. Le 

fil électrique portant la pensée, le navire de l'air portant le maître. Plus d'isthme à couper, plus de résis-

tance égyptienne, turque, chinoise ou anglaise. Toutes les questions bien mieux que résolues : dissou-

tes. Petit détail : plus de proscription possible. Le proscrit va en France, descend dans son jardin, entre 

dans sa maison, embrasse sa mère, serre quelques mains d'amis, et remonte. Exilez donc l'alouette ! 

La terre qui a été la glèbe est désormais la joie. Le serf languit, vendu, acheté, à la chaîne ; le fellah se 

courbe sous le bâton. Un frère lui tombe des nues. Plus d'esclavage ! L'hydre hurle et rampe ; voilà 

Michel, le grand fantôme ailé et armé, fait d'aurore. Ce fantôme est vivant. C'est l'Europe délivrant les 

autres continents dans l'éblouissement du monde assistant à cette vision : le progrès planant. 

La locomotive jette ses vieilles roues et ses vieilles nageoires ; elle a mieux. L'homme devient oiseau. 

Et quel oiseau ! L'oiseau qui pense. L'aigle, plus l'âme. 

Transfiguration magnifique : l'atmosphère annexée à l'homme. Prise de possession par l'homme de sa 

maison. Entrée en jouissance du globe. C'est fini. Ce globe, donné par Dieu au genre humain, à la 

condition du travail, nous le tenons. Les quatre vieux éléments des anciens nous appartiennent désor-

mais. L'homme a eu d'abord la terre, puis il a pris l'eau, voilà enfin qu'il saisit l'air. Quant au feu, il est 

en nous : c'est la pensée. Ce vaste ciel ouvert était une porte fermée. L'azur béant lui disait : On n'entre 

pas. La tradition humaine, depuis Icare jusqu'à Pilâtre de Rosier, racontait avec épouvante la chute de 

ceux qui étaient allés se heurter le front à cette défense. Astronome, oui ; aéronaute, non. Le télescope 

avait beau triompher, l'itinéraire restait misérable. Quelque chose de l'homme allait jusqu'aux astres, et 

rien jusqu'aux nuées. Le moindre hochequeue raillait Newton pensif. Or, c'en est fait de la résistance 

d'en haut. Le verrou de l'abîme est tiré. Partout où l'homme pourra respirer, il ira.  

Toute la quantité de ciel possible à la vie terrestre est ajoutée à la terre, et la ligne verticale est pratica-

ble. Les contes d'Orient disent qu'il y a dans le ciel une perle. Cette perle inaccessible et cachée, c'est 

sans doute l'Atlantide retrouvée, la paix, la fraternité, l'amour, la divine joie de l'homme heureux dans 

la justice. Eh bien ! si cette perle ne veut pas qu'on la saisisse, qu'elle prenne garde à elle : voici le 

plongeur. 

On vous a accusé de chercher le bruit. J'ai dans l'idée que vous cherchez la gloire. Vous pourriez bien 

la trouver. Chercher le bruit, c'est la vieille accusation du silence contre la parole, de la surdité contre 

le verbe, de la castration contre la fécondité, de la nullité contre la création, de l'envie contre le chef-

d’œuvre, de l'égoïsme contre la bonne action, du mirliton contre le clairon, de l'avortement contre le 

résultat. Voltaire a défendu Calas pour faire du bruit ; Beccaria a dénoncé la torture pour faire du 

bruit ; Christophe Colomb a découvert l'Amérique pour faire du bruit. Jean Huss à Constance, Luther à 

Worms, Las Casas à Chiapa, Aristide dans l'exil, Belzunce dans la peste, fracas que tout cela. Etalage, 

charlatanisme, grosse caisse. On veut forcer le monde à parler de soi. Ah ! tu fais du bien aux hom-

mes ? 

Tapageur ! Soit. Votre bruit a été bon. Grâce au « vacarme » qu'a fait le Géant, le problème est à cette 

heure admirablement posé. La solution approche évidemment. La navigation aérienne est mise par 

vous en demeure de se décider entre deux procédés : l'ancien navire, le ballon ; le nouveau navire, l'hé-

licoptère. 


